6月1日中午11点半,自广东雷州半岛南端的海安港开出一个半小时后,汽笛声再起,119米长、蓝色船身的万吨级渡轮“宝岛16号”,徐徐靠向海口秀英港11号码头。 56岁的蔡时运快30个小时没合眼了。 日光正是毒辣,船还没有完全靠岸,远处新立的钢筋混凝土住宅映衬下,这座始建于1936年的港口显得有些落魄。 蔡时运无心看景,他惦记着底层船舱里十多根大大小小的黄花梨枝干——它们来自两棵边材早已腐坏的黄花梨树,细的那棵被锯成几节,粗的那棵仍保留着完整主干,蜷缩在一辆蓝色东风货车9.6米长的空荡车厢里。 客轮起降板落下,蔡时运随人潮自旅客通道出港,搭上那辆紧随其后披着绿色防风布的东风货车,驶上高速一路南下,直抵二十多公里外的龙华区龙泉镇美万村。 一个半小时后,那根7米多长的主干被卸在离祠堂不远处的水泥地上,围观的村民大为惊诧:尽管龙泉镇一带历来是海南黄花梨交易集散地,但他们也已经很久没见过胸径如此大的黄花梨木料了。此时它不起眼的深褐色“伪装”还没被卸下,树头发散的根须如张狂的大爪,树身佝偻,近首,枝干一分为二,在正要舒展处戛然而止。 蔡时运盯了它整整六年。 “海黄大料” 六天前,5月26日上午,在广州越秀区的一场小型拍卖会上,蔡时运以略高于底价的价格拍下这两棵黄花梨树,紧接着风卷残云般地办好交接手续,像押运国宝一样渡海而归。 黄花梨学名降香黄檀木,目前学界普遍认同海南为其原产地。因其成材缓慢、木质坚实、花纹漂亮,与紫檀木、鸡翅木、 铁力木并称中国古代四大名木。从明代开始,黄花梨木就成为中式家具的上好木料。清中期,海南黄花梨几被砍伐殆尽。上世纪80年代后期,广东家具商开始在海南零星收购老料,仿制成古典样式的家具销往国外,其价格一度被炒到一万多元一斤。 上世纪五六十年代到八十年代,广州、新会、肇庆等地曾大量引种栽种黄花梨,或作研究之用,或充任行道树。广州某公园(该公园再三希望隐去具体名字,以防备其他黄花梨树被偷)就曾在上世纪50年代末60年代初,南下雷州半岛和海南,移植黄花梨栽种。 蔡时运所得的这棵黄花梨就在其间北上,“落户”该公园。 公园园林工程负责人郑天琦估计,引种时这棵黄花梨的树龄应只有十多年。从文献和种植人员那里已经无法确认它原本的生长地点。只知道它诞生于解放前后,最有可能来自海南西部昌江、乐东一带的苍莽林海——那里有着全世界品质最好的黄花梨树,海拔400米以下,独株或几株生长于原始森林边缘地带,貌不惊人。 它的生命原本和蔡时运并无交集。这棵黄花梨树离岛北上之时,蔡时运出生在近海南岛北海岸的羊山地区。他有着南方人里少见的大个子,说话有浓重口音,习惯穿一件干净的棉质翻领衬衣,塞在纯色西裤和略显浑圆的腰际间。在海口,几乎每一家海黄门店里都会摆一方茶桌,品的茶有普洱、大红袍,蔡时运则对海南本地的五指山绿茶情有独钟。 这根黄花梨主干被运抵海南当天,蔡时运亲眼看着木头从吊车上卸下,喊了两个熟手立马就削起边材来。看着木头露出令众人垂涎的紫红色纹理,他才满意地回海口府城的家里补觉。 10年300倍! 古玩城里人人都知道蔡老板淘来一件海黄大料。有人在他面前打趣:“很多老板想买,我都想买!可惜没钱。”一位海黄商人现场测算,这根海黄心材根部直径近50公分,长7米2,重达1514市斤,按照目前八千一斤的老料市价,估价应该在一千万以上。 蔡时运心里既美又怕。第二天,换上一件浅绿色的针织衬衫,他跟美万村的后生们一起,把这根海黄抬进另一位股东新砌的大房子里。它独占了整个客厅的对角线,那位股东每晚都睡在隔壁的卧室里头,一有风吹草动就得起来看看。 蔡时运的谨慎,大有来源。海口当地一位从事海黄收藏近20年的业内人士,毫不避讳地告诉本刊记者,以海黄为首的红木行业是“海洛因行业”、“暴利行业”,除在2003年非典和2008年金融危机期间有过短暂低迷,价格一路高歌猛进。2000年能做家具的普通海南黄花梨木材合2万元/吨,2009年160万元/吨,2010年600万元/吨。从2000年到2010年,价格上涨了300倍! 目前,国内标价最高的一套黄花梨家具在广西凭祥的中国红木第一城。这是一个巨大的红木家具城,但里面空空荡荡,几千平米的卖场里只有营业员,没有客人。17件套的家具在3楼正中,用绳子围起来了,旁边的价签标着:“黄花梨大宝鼎,珍藏价,人民币两亿一千八百万元。”宝鼎是中式沙发的一种,这套黄花梨家具的最主要一件。这套家具在2011年就开始摆在这里售卖,起初标价八千万,然后一路升到了两亿。据营业员介绍,酷爱红木家具的艺人赵本山一度想买下这套家具,后来也是价格谈不拢才作罢。 国内黄花梨的木料分为海南黄花梨与越南黄花梨,早在1996年越南黄花梨就已在广东的市场上出现。这套宝鼎的木质是越南黄花梨。2008年,一位中国商人在越南发现了这根黄花梨大料,带着师傅过去将家具做了出来,然后带回国内,从此就成了红木之乡凭祥的镇市之宝,一直有价无市地卖着。 相比海南黄花梨,越南黄花梨的味道有些发酸,中间形成的眼型也不够清晰,在木料市场上,两者的价格相差十倍以上。 一套越黄打造出来的家具就可以标价两亿,蔡时运这根纯正海黄大料引发巨大关注就不足为奇了。据海南本地的家具商人推算,这根木料做成家具后,价格兴许过亿。 蔡时运知道会有很多人惦记这根大料,不过他又安慰自己,偷盗并非那么容易,“我们要20个人才能抬到大厅里!” 数劫 大多数圈内人并不知晓这根木料的来历,陪着蔡时运去运海黄大料的两位司机一开始也不清楚。5月30日晚,他们驾着货车从海口出发,直奔这些木头而去,原以为要塞满一车,不想却只有寥寥数根,回程“就像跑了一路空车”。 龙泉镇盛产菠萝蜜,当蔡时运把黄花梨木料自高速路口运抵美万村时,沿路村道两旁的菠萝蜜正结着如瘤一般垂挂于枝干的果实。菠萝蜜树的树干被叫作“菠萝格”。因菠萝格颜色金黄,利于室内采光,它至今仍是当地人房屋修筑和家具制作的首选用材。在黄花梨被内地人重新发现以前,买不起菠萝格的穷苦人家经常拿黄花梨做房梁。 上世纪50年代,全国范围内开展了炼钢运动。由于心材紧实耐烧、生长海拔低、易获取,海南黄花梨成了炼钢的上好木柴。同一时期,海南还曾经大规模开山劈岭,耕植橡胶。当无数同类在这两大热潮中倒下的时候,这棵黄花梨树却在广州公园里自然生长着。 北上还让它躲过了被穷苦人家刀砍斧伐的命运。 一位海南本地木材商告诉本刊记者,小时候他奶奶用来剁猪食的砧板就是黄花梨制的。刚开始有外地人来收购时,还有些后知后觉的老乡仍旧拿黄花梨生火做饭,100块钱拉走一牛车的生意并不鲜见。 蔡时运至今懊恼,2000年,他还在海南本地开货车,曾经以900元一斤的价格卖掉老房的房梁,要是留到今天,价格得翻了不下十倍。 在被广东南下的家具制造商发现以前,海南黄花梨还作为药材被收购进供销社与药材公司。据海南本地一位海黄交易商估计,上世纪80年代末90年代初,已有的海黄库存约有80%都被打磨成粉末作为药材消耗。 千禧年过去,蔡时运发现村里的邻居们都种起了黄花梨树。不远处的龙泉镇上,不少人家从自留地里挖来野生花梨种在家门前。尽管从上世纪70年代开始,政府三令五申禁止砍伐野生花梨,就连自家地里种的,如要砍伐买卖,也须向林业部门申请批准。但在海南本地,除非被举报,大家对这种执行并不严厉的模糊边界历来心照不宣。 2006年后,货车司机蔡时运,终于按捺不住,和无数海南人一样跳上了这辆急速驶向财富的快车。他用三万块起家倒卖木料,后来在海口人民公园附近一家古玩城开了间专门出售海黄家具和工艺品的店。 广西凭祥家具城的黄花梨大宝鼎,售价两亿。 2006年,来自海南儋州的洪林也开始涉足海黄生意,如今已有十多名员工。 以海南黄花梨为代表的这场红木家具热,最初被文化界和演艺界人士关注,并被商家带往奢侈品展,与名表、豪车、私人飞机一起亮相。洪林透露,不少明星喜欢买海黄收藏,作家海岩就是圈内公认的收藏大家,女乒冠军王楠的老公则是他的座上宾。 价格的高涨使得民间对海黄原材料的收购,几近癫狂。从2003年开始,海南本地就不时有媒体报道村庙“鸾轿”或老屋房梁等黄花梨器物被偷事件。偶尔还会传出令人瞠目结舌的新闻。比如,某领导死后下葬,不知何人传出他的棺材是黄花梨所制,便有窃贼掘坟取木,结果发现并不是。龙泉镇上的居民不得不花上三四百元,给树罩上钢铁牢笼。 这棵日后被蔡时运所得的黄花梨树又一次躲过了“厄运”,它所在的公园开始计划着装摄像头。它只需和其他同伴一起应付陌生游客的观瞻,并没有被盗贼夺去性命的忧虑。在广州的湿润气候下,它以惊人的速度拓展自己的腰身——换在海南西海岸昌江、乐东一带,得花费上两三百年才能长得同样粗壮。
|