被一件小事带进一个新天地 把一包包不同的香料称量、打磨、配伍、糅合,制成香坯,用力摇动制香机,小心翼翼地接住香条,轻放在理香台上,捋直、上推,动作轻柔而专注,然后,看着一排排整齐排列的香在那里等待阴干,所有参与制作的人都有极大的成就感。 作为参与者之一,记者深切地体会到自己动手的快乐。“自己动手,丰衣足食”是我们从小受到的教育,但现实是,在城市生活得越久,我们自己动手的时候越少,习惯把一切交给别人做,连下厨都已经不屑于,但我们又不由自主地被那些有很强动手能力的人所吸引,对他们做的事充满兴趣。 焚香这一古人雅事,近年来被越来越多的现代人热爱,常常出现在各种雅集活动上,一些高档场所会有香艺表演、装潢雅致的闻香室,让人对玩香生出几分神秘感,而叶刚给人的印象是朴素、平凡的,说着周口家乡话,把别人想象中玄妙的香道轻易就解释清楚了。“有人问我,‘你这里有香艺表演吗?’我说没有。而当我说没有时,其实是有的。”叶刚说,“对我来说,香道就是生活,真正的香道是要在生活中活出来的,不是为了表演给谁看。” “沉香、檀香作为单方香料的确很贵重,合香则是普通大众都可以享受的,这也是我学习做合香的原因。”叶刚说。合香是由许多香料按照五行相生的原则来配伍,能助身心调和。“险心游万仞,躁欲生五兵。隐几香一炷,露台湛空明。”黄庭坚这首诗表达的就是对一款“意合香”的念念不忘。 叶刚与香的关系是从喝茶开始的。 那天,他去茶城喝茶,那时他刚刚学着喝茶,还不懂茶。因为听店主口音是老乡,就在店里多坐了会儿,喝了个把小时,他起身走了。半路上,他发现兜里的钱包不见了,想自己穿着单薄,可能在哪儿掉了,就没放在心上。过了一个多月,他又到了这家茶店,看到他进来,老板就说:“你上次是不是忘了东西在我这里?”叶刚完全想不起来,说:“我没忘什么东西呀!”这时,方老板把他的钱包拿了出来。叶刚说,自己当时特别震惊,他从来没想过自己的钱包是掉在了这家店里,方老板完全可以不给他。方老板的回应让他一生难忘:“别说我,你的东西掉在任何一家茶店,人家都会给你保管好,物归原主的。” 这件事让叶刚难以忘记,也把他带进了茶的新天地,他开始认真喝茶,想通过研究茶了解茶人,了解茶是如何影响人的心性的。他爱上了茶,开始收藏各种好茶,也是茶把他带到了“自己动手,丰衣足食”的状态。茶与香,让他体会到投入专注的至乐。 自己动手玩出生活至乐 六堡茶、白茶、生普,叶刚在几年内收集了很多好茶,茶积攒到一定数量,他开了一间茶社,常有各路朋友来喝茶。有朋友提出:“现在都喜欢摆漂亮的茶席,你怎么不搞一搞?”一套茶席动辄几百元上千元,叶刚就想试试自己动手做。“其实,我动这个念头时并没想那么多,就是因为自己从小在农村长大,觉得父母挣钱不容易,别人能做的,我应该也会做,省钱又不麻烦别人,多好。” 算一算一匹布大概可以制作几个茶席,分摊下来,一个茶席大致多少钱,他发到朋友圈问有没有人想要。结果,不到十分钟,十几个茶席就被分光了,因为实在太便宜,一个不足百元。他跑到纺织大世界,买了缝纫机、棉麻布,丈量、剪裁,一通忙碌。爱人笑他:“一个从来没动过针线的大男人居然蹬起了缝纫机。”他乐在其中。这是他自己动手的开始,也把他带向手工制香的现在。 焚香品茗是不可分的,由茶到香对他来说是自然而然的过程。当初,他只是买了别人一盒香,说是纯草木无添加的,他并不太懂,只是觉得合香的价格亲民。他专门跑到外地上了一个讲授香文化的课,学了几天,只是知道了些香艺和香文化,依然不知道怎么制香。“我觉得几千块钱不能白花啊,怎么着也要搞清楚。”叶刚说起这事儿,依然带着憨厚。那是2009年,叶刚一头扎进了合香的世界。 只要有朋友说起身边有人会做香,他立刻就去拜访。曾有位朋友说小时候见奶奶做过香,叶刚立刻就去拜访老人。老人八十多岁了,说起陈年往事如数家珍,但对制香的细节却说不出一二了。叶刚失落而归。叶刚也曾去一些香厂参观,但一些核心技术是看不到的。“靠别人真是没办法,还是要靠自己琢磨。” 榆树皮是合香制作中重要的黏合剂,不好找,他就去找其他可替代的天然植物黏合剂。在叶刚看来,这个过程是需要克服一些困难的,但也充满了乐趣。翻古书,遇到一个老的香方会如获至宝,夜以继日地试着配出,也遭遇了很多次失败,做出的香或者无法点燃,或者烟太多太冲……“有时真觉得很挫败,但还是不想放弃,因为成功的喜悦太滋养人了。”叶刚说,能通过自己的手做出一款香,那种快乐无法用言语形容。 看到市面上一些香插极尽设计之机巧,他想用更古朴自然的。一次出游,从河边捡回一些鹅卵石,他灵机一动,用电钻打孔后,质朴天然的香插与纯天然的线香成了绝配。如今,玛瑙石香插是他的代表作品。 与大规模机械制作相比,纯手工制作更讲究材料的纯天然,香料如此,炭也一样。做香炭时,他用了大枣、糯米和木炭,但如何把香炭做成适合的大小时,他用尽了办法,甚至把自家防盗门都拆了,却没能成功。郁闷至极,一个人坐在地下室看电影《功夫熊猫2》,因为不费脑。电影中,熊猫阿宝的爸爸说:“这面条的秘密就是没有秘密。”叶刚说,看到这里当时就笑了,自己是不是把简单问题复杂化了,其实没什么秘密。叶刚拍着脑袋出了地下室,第二天,用一根一元钱的针管解决了问题。“它让我明白,大道至简啊。”叶刚呵呵笑着说。 放下才是真享受 大道至简,生活本来就是简单的,香亦如此。“同一款香,不同心境下会闻出不同的感觉。同一款香,在不同的时节制作会有不同的味道。只是遵从时间、遵从内心就好。”叶刚说,这两年,他反而从陶醉于成功的至乐中走了出来,享受的是顺应内心与时节。 他尝试做避瘟香,这款香需要在春天做,可是,他连续做了三个春季都没成功。但他不急不躁,只是单纯地去做,享受做的过程,反而在今年做成了。 “世事皆有关联。几年前,一位老师提示,‘看书时,不要企图从书里得到什么,这样你才能真正有收获’,虽然当时我不太懂,但我真的按他说的做了,不带功利去看书,结果在做香的时候,反而发现之前看的东西都自然而然地用上了。”叶刚说,那几年的书看得很杂,在做香的过程中,他发现之前看的《黄帝内经》等经典内容都流淌了出来,引导着他一步步与古人对话,那些看似无用的阅读,成了极有用的理论支撑和实践指导。 如今的叶刚开始带学习班,教大家制香。他说,以前自己很吝啬不肯分享,现在,他认识到“这一切都不是我的,是古人留下来的,只是被我先一步学到了,我不能私藏,要分享出去,更多的人能享受是多好的事”。 睡眠不好时点一支有助安眠的香,心情烦躁时点一支安神的香,回老家随身携带驱蚊的香,香已经渗透叶刚的生活,也影响着他的心态。他也帮助别人做机器香,但在自己的小店里,他坚持手工制作。叶刚说,纯手工制作的妙处对于制作人来说,是沉下心来慢慢生活,对于成品来说,每一件都是不同的,它与制作者当时的心境、情绪,甚至体温有关,这既是它的不同之处,更是它的珍贵之处。 记者摇动沉重的制香机,几乎拼尽全力方能搅动,但对于每一支新鲜出炉的香又要特别小心地呵护,怕一不小心它就断了。竭力而为与小心翼翼是制香人在制作过程中的状态,不能急更不能躁,更接近一场内心的修行。 端子絮语 手工能力强的人 对我们总有一种吸引力,其实,他们也是普通的人,只是比我们更主动、更愿意去投入、去实践,把动手的欲望落实为动手的能力,如叶刚所言,“别人能做的,只要你愿意去做,一定也能做成,关键是你去不去做,愿不愿投入”。 生活是平凡的,只有倾心投入才能体会到不凡。表面看一如既往,内里的感受是妙趣横生。 |