三国时代有一位名臣叫荀彧,曾经担任过尚书令,所以被人称为“荀令君”。他不但才华横溢,而且长得很帅,最特别的是,他身上带着一股奇特的香味,在别人家里坐上一会儿,香气三天才能消散(《艺文类聚》卷七十引《襄阳记》:“荀令君至人家,坐处三日香”)。 和荀令君一样,我们现代也有不少爱美的女性身上会有香气经久不散,原理其实很简单,长期使用香水和芬芳的化妆品,腌入味儿了。问题来了,在没有香水和工业化妆品的三国时代,荀令君又是怎么做到“处处留香”的呢?这要从古人的一种重要习俗说起。
熏香到底起源于何时,现在已经讲不清楚了。原始社会的先民发现一些植物的芳香成分可以驱赶蚊虫,使食物防腐,顺便还能让自己闻着高兴,就在身上佩戴一些兰草之类的植物,或者把它们干透的植株点燃熏烧。现在许多农村还保留着焚烧艾蒿做成的“火绳”驱蚊的习俗,就是古法的遗留。不过干草有个致命问题:烧得太快,一烧起来烟熏火燎,非常不雅,所以从秦汉时代岭南地区划入版图开始,喜欢熏香的王公贵族们就把目光投向了神秘的南方。 经过反复挑选淘汰之后,人们选中了瑞香科植物土沉香(学名:Aquilaria sinensis (Lour.) Spreng.)的树脂作为熏香主材料。它的属名Aquilaria在拉丁文中是“鹰”的意思,可能源自其马来语名称。而其种加词 sinensis则意为“中国的”,说明它是我国特有的树种。
土沉香主要生长在我国南方的广东、广西、海南、香港等热带、亚热带省区,是一种高大的常绿乔木,最高可以长到20米,胸径50~90厘米,树皮浅灰色或者深灰色,木材一般都是微白色或淡黄色,所以又名白木香、白牙香等。它的叶子呈椭圆形、卵形或是倒卵形,看起来有些像冬青,伞状花序顶生或腋生,蒴果倒卵圆形,跟一节手指长度相当,成熟的时候会裂开,底部长出一条丝线,把1-2粒种子悬吊在空中,有些像是“吊丝鬼”之类的毛虫。
这些吊在外面的种子可不是为了好看,它们的作用与鲜嫩多汁的果实一样,都是吸引动物来帮自己传播种子的“诱饵”。只不过,沉香木的种子吸引来的并不是水果爱好者,而是无肉不欢的捕食性昆虫——胡蜂。
之所以叫它“土沉香”,是因为还有从东南亚越南、印度、马来西亚等地进口的“蕃沉香”,为沉香属的一些其他植物,例如沉香(Aquilaria malaccensis),所产的香料形状、味道也有点相似。沉香的材质更加坚硬、沉重,断面呈灰褐色,而土沉香的材质相对轻一些,断面呈棕色。 沉香属的木材格外富含香料物质的部分,密度很高,放入水中能沉底(大部分木材还是密度比水低的),被视为优质的香料材料。宋朝人范成大在《桂海香志》中说:“沉水香,上品,出海南黎峒, 亦名土沉香”;而“沉香,出交趾(现在的越南)。” 李清照的《菩萨蛮•风柔日薄春犹早》中有“沉水卧时烧,香消酒未消”一句,“沉水”可能就是指土沉香。不过大多数时候,古人也搞不清两种香料的区别,反正都是烧,冒烟就好,烧谁都差不多。 土沉香结香的过程很复杂,到现在还没有完全研究清楚。一般认为,是由于树木的树干或根部被白蚁之类的昆虫蛀蚀,或者被人损伤以后,产生的化学防御物质。然后它又被真菌等微生物侵入,产生一系列复杂的化学变化,经过数年之后成为褐黄色或者淡黄色固体。再经过数年的沉积,由黄变黑,由轻变重,就形成了可以用作香料的“沉香”。
因为产量极少,所以土沉香在古代价格非常昂贵,一度达到“寸香寸金”,所以也只有荀彧、李清照等世家大族出身的高雅人士才能消费得起。 《世说新语》中有个故事,说西晋著名的土豪石崇家里非常豪奢,洗手间里常有十几名衣着华丽的美女伺候客人,还专门置有“甲煎粉(香料名)、沉香汁(香水)”。所以很多客人进了洗手间都尴尬得双脚抠出三室一厅,唯独王敦进来以后自管方便,神态自若,所以人们觉得他是干大事的人。能被土豪家里用来炫富,可见沉香在当时算是稀罕物。
很早以前,古人就尝试把土沉香引种到全国各地,《三辅黄图》记载,汉武帝征服南越国之后,在修建的“扶荔宫”栽种了南方特有的蜜香树(土沉香的另一个别名)。但是他恐怕只能看个热闹,因为土沉香只有在五岭以南温暖湿润的环境下才能结香,到了五岭以北就是一株普通的树而已。 但我国古代的野生土沉香树并不特别罕见,南方一些地名中带“香”字的地区,比如说“香山(不是北京的那个)”、“香岭”之类,多半都曾是土沉香树的产地,广东省东莞地区种植的尤其多,所以这种香料又名“莞香”。明朝时候,运送莞香的船只往往要从一处小港口换成大船外运,人们就把它叫作“香港”,这就是现在香港特别行政区名字最早的出处。 除了产香料之外,树木本身也是名贵的木料,价格昂贵,吸引了大量不法之徒的觊觎。由于人类的滥砍滥伐,从清代开始,中国大多数地区的野生土沉香树都已经消失殆尽,只在海南、香港等地有少数遗留,广东省内只有零星散生的植株存在了。1996年,土沉香被列入中国国务院发布的《国家二级保护植物名录》,目前在《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》(IUCN)中为易危(VU)等级。 大象因为人类看上了它的象牙而被滥杀,犀牛因为犀角被狩猎,身为植物的土沉香树也逃脱不了“怀璧其罪”的命运。土沉香用来保护自己的防御物质,最终却招致了杀身之祸,芳香原本是苦难。 编辑/香客 |